Како су ме пастели и бојице научили да волим своју смеђу кожу

Идентитет

'Почињем бојати лице и крећем у различитим правцима. Али восак бојица и пастел од уља се не мешају заједно “.



Аутор: Алееза Казми

22. марта 2019
  • Фејсбук
  • Твиттер
  • Пинтерест
Лидиа Ортиз
  • Фејсбук
  • Твиттер
  • Пинтерест

Следећи есеј је извађен из МАЈКА ПРЕДСТАВНИЦИ: МАСА ПРЕДМЕТА Цопиригхт @ 2019 Уредила Цатхерине Бурнс. Објавио Цровн Арцхетипе, отисак Пенгуин Рандом Хоусе.

Имао сам шест година у првом разреду и седео сам за столом са своја три најбоља пријатеља. Сви смо били заиста слични. Све наше маме куповале су нам одећу из Дечјег места, сви смо се волели играти у кући током одмора, а сва наша имена почела су словом А. Било је то Асхаиа, Алициа и Алееза.



Радили смо на прворазредном пројекту ледолома, који нам је доделила наша учитељица, госпођица Пеннингтон. Били би то аутопортрети које бисмо могли обесити на зид и упознати лица и имена једних других. Била сам заиста узбуђена због овог пројекта. Знао сам да је заиста посебан јер су постојала три нацрта. И радили смо на коначном нацрту који ће бити обојен.

Био сам супер забринут због овога. Преко лета мама ми је купила ову књигу бојања која ме је научила свим тим сјајним техникама како правилно цртати, а коначно сам савладала бојање унутар линија. Била сам тако узбуђена да покажем пријатељима своје нове вештине. Ја сам у основи био млади Пицассо.



Такође сам знао да је ово посебан пројекат јер смо користили нафтне пастеле. Волио сам уљне пастеле - заиста су меке, па бих их мало откидао и растопио међу прстима. Они су били скупи за моју јавну школу у Нев Иорку, и тако је сваки сто добио једну кутију. И свака кутија је имала једну од сваке боје, тако да сте морали бити стрпљиви и сачекати своју боју.

У овом тренутку сам се у мајици обојио у плаву, а позадина зелену, а било је и мало дрвеће. Уцртао сам све црте лица, које ме је књига прво научила да радим. Нацртала сам је на уснама и носу и била сам спремна да се обојим у лице.

Сви моји пријатељи користили су пастелино уље од брескве да би обојили лице, а пошто смо у основи иста девојка, ја бих користила и брескву. И коначно, кад је била доступна, покупила сам је и тако полако почела да цртам, обилазила сам усне и очи и бојала се у једном правцу. Гледао сам како се уљни пастел топи у папиру и лице ми се заживјело, а ја сам се обојила унутар линија.



Кад сам погледао доле, било је као да се гледам у огледало. Та девојка коју сам управо нацртао била је тачно онаква како сам себе видео. Осећала сам своју учитељицу, госпођице Пеннингтон, преко рамена.

Госпођица Пеннингтон је волела када су људи добро цртали, па сам се спремао да је похвали, да кажем, Алееза, то је најлепши аутопортрет који сам икад видео. Окачићу га изнад стола, тако да сви који уђу могу да га виде.

Уместо тога госпођица Пеннингтон каже: 'Алееза, то није твоја боја'.

Збунило ме је то, јер не разумем како боје могу припадати људима. Али, пре него што пронађем начин да је питам, отишла је до кутије за уље и почела да је тражи. Не проналази боју коју тражи па одлази у канту за бојице.

Свака школа је имала овај злогласни кантар за бојице који је имао комаде и комаде бруто бојица који су се заувек ваљали по том канту и никад нисам отишао у канту за бојице. Без обзира на то, госпођица Пеннингтон пролази кроз њу и посеже за њом и извлачи ову малу мрљу смеђег бојица која је неотпакована и крута.

неко ме је уловио
Реклама

И она ми га преда.

Још увијек сам збуњен свим тим, али примјећујем да моји пријатељи буље у мене, а срце ми куца јако брзо и желим да ово буде готово. Тако само зграбим бојицу и почињем бојати лице и крећем у различитим правцима. Али восак бојица и пастел од уља се не мешају. Не припадају истом папиру. Дакле, није важно колико ја гурам, јер не могу да држим бојицу, а бојим се изван линија.

Када погледам папир, ја сам ово гротескно чудовиште које се не може одлучити да ли жели бити бресквасто или смеђе.

И желим молити госпођицу Пеннингтон, молим вас, не прекидајте ово. Урадићу то све изнова. Користићу боје које ви желите.

Али пре него што нађем праве речи, она је направила мој аутопортрет и ставила га у хрпу са свим мојим пријатељима од брескве са равним тоном и поклопила се.

Те ноћи одлазим кући и питам маму зашто ми није било дозвољено користити брескве. И објаснила је то најбоље што можете шестогодишњаку који је тек прошао кроз кризу идентитета.

Она каже: 'Знате, ја нисам бресква, а ваш отац није бресква. А пошто сте наша ћерка, нисте ни бресква. '

Али то ме је још више збунило, јер су моји родитељи попут родитеља пријатеља брескве. Звуче исто. Они воде исти разговор у школском курсу. Али они наизглед нису исти. И чини се да сви разумеју овај концепт боје. Не разумем и не желим да моја мама мисли да сам глупа. Зато је не питам даље и покушавам да не размишљам о томе.

Али није било тако лако. Неколико месеци касније имали смо дан који се звао Међународни дан. Имали смо га једном годишње у мојој основној школи, где би се сви облачили у традиционалну одећу земље из које потичу или из које су родитељи, а затим марширају по школи. Било је намењено прослави различитости и наслеђа.

Мрзео сам Међународни дан.

Прво, моја мама је из Авганистана, а отац из Пакистана, тако да бих сваке године морао да мењам са ким сам марширао.

Али без обзира с ким сам шетао, чинило се да увек разумеју традицију боље од мене, или су говорили урду или фарси, што ја нисам. И тако иако смо исте боје, нисам потпуно припадао њима, баш као што очигледно нисам припадао својим пријатељима брескве.

Нисам знао где се уклапам, и био сам заглављен у овој лимбо боји.

Али коначно сам завршио основну школу и прешао сам у шести разред и помислио да сам читав овај концепт боја оставио иза себе. Тако сам првог дана шестог разреда био веома узбуђен. Био је то потпуно нови почетак и сви смо се покушавали упознати постављајући питања, попут „Где си ишао у основну школу“? и 'Која је ваша омиљена књига'?

А ово једно дете ми прилази и каже: 'Која си ти раса'?

Никада раније нисам ово отворено постављао, па нисам имао припремљен одговор. Помислио сам на госпођицу Пеннингтон и тај браон бојицу и рекао сам му: 'Ја сам смеђи'. Он добива овај збуњен поглед на свом лицу и каже: 'Како то мислите да сте браон? Браун није трка.

И нисам могао да верујем. Нисам могао вјеровати да сам напокон рекао 'ја сам смеђи' и то још увијек није било довољно. А онда се та мала шестогодишњакиња дубоко у мени наљути. А онда се јако наљутим. А онда вриштим на њега.

Реклама

Рекао сам: 'Знате шта? Ако кажем да сам смеђа, онда је то то! Ја сам БРОВН '!

И никад више није разговарао са мном.

Што је било у реду, јер сам коначно пронашао речи да се залажем за себе, и коначно сам се сложио са тим ко сам.

Желим да кажем да је то било крај, зато што сам, знате, био у реду са оним ко сам, да се више никада нисам морао заложити за себе нити бранити своју трку. Али то једноставно није било истина. Одрастао сам у Њујорку после 11. септембра, где ме смеђа сврстава у категорију 'остали', а мене су питали ко сам након тога много пута.

Морала сам поново да потврдим оно „Браун сам, смеђа сам, смеђа“, јер ништа што ми каже нико ме никада више неће довести у питање. Толико сам се трудила да волим кожу у којој се налазим и ништа што нико каже да ми то не може одузети.

Данас ако мене питате да нацртам аутопортрет, нацртао бих самоуверену младу жену која се поноси својим афганистанским и пакистанским наслеђем, која је поносна Американка. И нашао бих најлепши, меко смеђи пастел уљних боја на лицу. Нико ми не би требао рећи да га покупим. То би био мој први избор.

АЛЕЕЗА КАЗМИ је виши новинарски факултет на универзитету Стони Броок. Прво се повезала са Тхе Мотх током едукативног програма у средњој школи и од тада је испричала своју причу за Мотх на позорници у Линцолн Центру и на Мотх Радио Хоур. Није баш сигурна шта ће радити после дипломирања, али све док на одређени начин прича приче, биће срећна.

Ова прича испричана је 15. децембра 2016. године у Пресбитериан Цхурцх Вест-Парк у Нев Иорку. Тема вечери била је Како свјетлост улази. Редитељ: Цатхерине МцЦартхи.

Допустите да уђемо у ваше ДМ-ове. Пријавите се за Теен Вогуе свакодневна пошта.

Узми Теен Вогуе. Пријавите се за Теен Вогуе недељни емаил.